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INTRODUCCIO

L'obra de Rembrandt (a partir d’'ara, R), I'artista holandes del segle XVII,
és aqui l'objecte de l'article, precisant d’entrada que el plantejament no és
la tematica de la seva abundosa produccio, sind la tecnica que hi empra.
Els temes responen a la pregunta del que. Tanmateix els homes acostumam
fer-nos una altra pregunta, la pregunta del com: el que ha obrat, com ho ha
obrat? Aquesta col-laboraci6 vol respondre a aquesta interrogacio.

Des d'un caire ben determinat. No és el com dels estris el que aqui ens
ocupara, no és com manejava la paleta, el pinzell, el paper, la tela o la plan-
xa. Molts interpreten Bach, i molts han estudiat a la mateixa académia i
amb els mateixos mestres, per tant interpreten amb la mateixa tecnica, pero
no tots emocionen quan fan el concert. El caire determinat des del qual ens
aproparem ara a la seva obra sera el segUent: la tecnica que ha emprat R per
causar a la humanitat el que li ha causat: emocid, vibracio, entusiasme.

Una tecnica que precis en quatre trets. Una técnica, al meu entendre, porta-
dora de missatge. R no sols parla a través del que representa, parla també, i tal
volta amb més intensitat i mestratge, a través de la manera com ho representa.

ELS QUATRE TRETS
I. LAPRESENCIA DE L'OMBRA
Hi ha el clar i hi ha 'obscur. També hi ha el clarobscur. Hi ha el clar, i

aixi grava, una vegada, la Presentacio en el temple (1647, Museu del Louvre,
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Paris). Va ser el 1647 emprant tinta i aiguada, un poc de guix negre ressaltat
amb blanc. Hi ha l'obscur, i aixi grava, una altra vegada la Presentacio al
temple a la manera obscura (1654, Teyler's Museum, Haarlem), aiguafort i
punta seca imprés amb to de planxa damunt paper japonés. Malgrat aques-
tes dues composicions, R grava, dibuixa i pinta en clarobscur, i esdevingué
mestre indiscutible i universal en aquesta modalitat.

Ignor si la quantitat de I'obra produida i la complexitat de la seva vida per-
meten cap tipus de sintesi, i sobretot abreviada. Perd si fos possible, aquesta
seria: el tema de R és el de la llum en I'ombra. Molts artistes omplen de llum
el quadre, R sovint els omple d’'ombra, de vegades un terg és subtil penombra
0 ombra del tot.

R és el geni de I'ombra, la incorpora, la treballa, la dota de sentit. Es ver
que Caravaggio, a qui molt admira R, abans d'ell, havia descobert la crea-
tivitat espectacular del clarobscur. Partint de Caravaggio, R transporta la
troballa fins a I'extrem de les seves possibilitats. El joc de llums i ombres
gue en Caravaggio era joc per a gaudi de la visio, en R és joc per a gaudir
les emacions, el que a Caravaggio és estrategia per congelar el moment his-
toric del succeit —pensem en La vocacié de Sant Mateu (1599, I'església dels
Francesos, Roma)— en R és estratégia per a identificar el moment psicologic
dels actors —pensem en Jeremies lamentant la destrucci6 de Jerusalem (1630,
Rijksmuseum, Amsterdam). R esdevé genial en el tractament del clarobscur
perqué a través d'ell aconsegueix transmetre missatges intangibles, colors
com immaterials, esclats de vibracié. Si sovint a la superficie col-loca els de-
talls, I'animacio i el moviment, al fons col-loca el misteri. De fet, el conjunt
sempre acaba guanyant les parts, i el que suggereix sempre és superior al
gue queda expressat. L'immaterial que, a mode d’exemple, es toca a la Seu de
Mallorca en el buit —és el temple gotic amb més espai interior atés que comp-
ta sols la pedra imprescindible per a hostatjar-lo— en R I'immaterial s’expres-
sa en la materialitat de I'ombra.

Es una ombra que parla. O no pot parlar I'obscur tan clarament com el
clar? VVegem Titus vestit de monjo (1660, Rijksmuseum, Amsterdam), el retrat
del seu fill, quan tenia denou anys, vestit amb I’habit marré de francisca. No
és un exemple contundent i magnific que aquest color pot dir tantes coses
com un blau, un vermell o qualsevol altre color de I'arc de Sant Marti? No
veiem tots els plecs i doblecs, totes les tonalitats del marro, tot el joc de cor-
bes, tots els matisos en la caputxa? EIl que en la filosofia de Hegel rebra nom
de tesi-antitesi i donara el resultat de sintesi, en la pintura de R té nom de
clarobscur i déna com a resultat final I'emoci6. Les obres de R emocionen.

En el primer acte del mén, I'ombra hi era. Diu la Biblia, a I'inici del llibre
primer. “Al principi..., les tenebres cobrien la superficie” (Gen 1, 2), i el ver-
set seglient dira: “Déu digué: que existeixi la llum. I la llum va existir” (Gen
1, 3). Al principi, hi havia el clarobscur. I al final, també. Pintam la mort de
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negre i pregam, llavors, “que la llum perpétua I'il-lumini”. Aquest llenguatge
litdrgic, quan es poetic, parla amb el mateix paradigma. Joan Maragall con-
clou el seu Cantic espiritual exclamant: “Sia’'m la mort una major naixenca”
—la tradicié de la mort com a estat obscur i I'equivalent idiomatic de “donar a
llum” i néixer.

Els classics també se serviren del clarobscur per fer filosofia, el mite de
la caverna de Platé planteja al qui I'escolta aquest joc: quan veiem el que
veiem, veiem els sers o les ombres (idees) dels sers? Podriem seguir. Hi ha
teatre d’'ombres — sobretot, xineses —com hi ha el llenguatge de les ombres al
cinema negre. Sobretot, hi ha poesia. Una en citaré, la de Rafael Alberti, la
que porta per titol precisament “Al claroscuro” i que parla precisament de R.:
“Tu duro batallar es el méas duro: / claro en la noche y por el dia oscuro. / A ti,
Rembrandt, febril de la Pintura” (d’'A la pintura).

R m’ha empés a recordar molts fragments de I'evangeli: veure llum a I'om-
bra vol dir percebre el conjunt en els detalls, com la recepcié de la benauran-
ca dins un tass6 d'aigua ofert (Mt 25, 35), esbrinar la resposta del favor de
Déu en la peticié encara no formulada (Mt 6, 8), intuir I'almoina més gran
en la de dues petites monedes (Mc 12, 44), esguardar en un nin el més im-
portant (Mt 18, 4), alegrar-se immensament per la troballa d’'una sola ovella
d'una guarda de cent (Lc 15, 7), la descoberta d'una bona missionera en una
transportadora d'aigua de pou (Jo 4, 1-42), o la de blat en el jull (Mt 13, 29) o
la de la divinitat en la casolana accio de trossejar pa a la taula (Lc 24, 30-31).
També, ldgicament, a la inversa, fitorar ombra en la llum, com la traicié en
un bes (Lc 22, 48).

Es molt probable que la vida personal de R, vehiculada a través de tants
clarobscurs —exits i fracassos tant personals com professionals— ajudas I'ar-
tista a produir les obres en el mateix paradigma. Escrivi Francisco Jarauta:
“Veritat diu qui diu ombra”. Comptar, en la vida, amb I'ombra. Comptar, en
I'educacié, amb I'ombra. Comptar, en I'amistat, amb I'ombra. Comptar, en la
fe, amb molta ombra. Afirma el salmista: “Per a vés no s6n fosques les tene-
bres” (Sal, 138, 23).

Il. LAPRESENCIA DE L'EFIMER

La primera vegada que notes la preséncia en una obra de R d'un objecte
trivial, no en fas cas. La segona vegada, somrius. La tercera, et xoca. | a par-
tir de la quarta, et comences a demanar, si I'efimer, el menut, el circumstan-
cial i I'esporadic tenen pes en el pensament i obra de R.

He arribat a la conviccidé que té pes, contingut i missatge. El tema po-
dria ser esbrinar quin missatge posseeix. Incorpora I'efimer a fi i efecte de,
partint-ne, arribar al consistent o essencial? O simplement és a causa de la
seva sinceritat enfront del mon i la seva insubornable fidelitat a la realitat?
Perque en la realitat no sols hi ha el pesat, ni sols el sublim, ni sols el perdu-
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rable. Ni en la societat no sols hi ha els notables. Ni la gent no tot el dia fa
bonda, va net i no empipa. | a les cases, a més de la sala d’estar i el menjador,
hi ha el bany i la seva cadena de cisterna, i en el porxo hi ha la granerai els
pedagos. Sigui dit que a mi, lluny de fer-me nosa ni les arrugues, enormes i
abundants, ni les mans tan gropelludes que l'autor atorga al protagonista a
Sant Bartomeu (1661, Museu J. Paul Getty, Los Angeles), em fan el sant més
proper i consemblant. Ni civilment hi ha geni, ni religiosament hi ha sant, si
previament no hi ha home. Mostrar-se carn i mortal i feble i pecador no hau-
ria de resultar estrany almanco a una religioé que confessa I'encarnacié de la
seva divinitat. No és malgrat la carn que un home adora Déu i s’hi acosta, és
en la carn que hi va i I'abraga.

Em fascina aquest R que coneix I'nome i el valora sencer, val a dir, sense
censures previes i sense seleccions elitistes. Agraesc enormement a R la in-
tegracio que fa fins i tot de les imperfeccions. La cosa ve d’enrere, del mateix
any que va néixer R. Aquest any, el seu admirat Caravaggio pinta al natural
dos pelegrins, a la dona la va pintar amb el capell romput i a I'home, amb
els peus bruts. La cultura de Roma del segle XVII no va digerir el que consi-
dera una falta de respecte (decorum era el terme de I'época), més en aquest
cas ja que es tractava d'un quadre (La Madonna di Loretto) de tematica reli-
giosa. La doctrina de I'época no permetia que la brutor transgredis el canon
esteticista de I'eépoca. Pero, qué es pot demanar a la realitat d'uns pelegrins
d'aquell temps llevat d'esqueixos, suors i, per tant, brutors?

Al capdavall, es tracta d'una questié de filosofia de I'art. L'art és la ma-
terialitzacid de la bellesa espiritual?, aquest és el seu objectiu i compromis?
Si és aixi, aleshores no queda més remei que suprimir la bruticia, silenciar
I'obscur, no anomenar el trivial. R decideix, més que ningu, no complir amb el
canon i incorpora la bruticia, crida la tenebra i dona nom —traca i color— als
estris de la vida quotidiana. R va ser un rebel, refusant valors molts oficials
a la seva epoca. Després de R no ha de dubtar ninga que I'art pot ser quelcom
distint al plagi de les formes ideals. EIl bell no sera I'inic llibre d’estil que
acompanyara la producci¢ artistica de I'autor. El fet és, tanmateix, que igual
gue havia fet Caravaggio, R alguna vegada hagué d’embellir lletjors en qua-
dres d’encarrec, a peticié de qui pagava.

Era, per filosofia, que R opta per un més fidel naturalisme o era, si no per
escandalitzar, per provocar I'espectador? Supds que ni aixo0. R no censura res,
tampoc no ho justifica, senzillament és notari del que és i passa. Ni pregoner
gue anuncia ni profeta que denuncia, R és, si aixi es pot escriure, periodista
gue conta. | tant li val pinta Saskia des de I'augusta immobilitat de la deessa
Flora a Saskia com Flora (1634, Museu de I'Hermitage, Sant Petersburg) com
el profeta Balaam tot molest i enfurit i amb el garrot a la ma a punt de pegar
a la mula a El profeta Balaam i la mula (1626, Musée Cognacg-Jai, Paris).
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R pren seriosament el que és temporal. I, en aquest sentit, és un filosof
del limit. Com a botons de mostra, els gravats seglients: un home vomitant
tot marejat dins la barca, a Crist en la turmenta a la mar de Galilea o La
barca de Sant Pere (1633, Museu de Boston, robat el 1990), un ca que, en pri-
mer pla, defeca, a EI bon samarita portant el ferit a la posada (1663, Teylers
Museum, Haarlem), un home orinant a Home orinant (1631, Teylers Mu-
seum, Haarlem), una dona orinant a Dona orinant (1631, Teylers Museum,
Haarlem), dos fornicant a EI monjo en la blatdemorera (1646, Teylers Muse-
um, Haarlem) —la dona té tres bracos?—, tots aquests gravats, de to burlesc,
copsen els instants, tan certament fugacos com certament reals, de la vida
qguotidiana de la gent de camp i dels itinerants. Capitol a part és, perque s’ho
mereix, I'oli damunt tela El rapte de Ganimedes” (1635, Galeria de Pintu-
ra, Dresde), una pintura memorable en molts aspectes, com el de la precisio
quasi fotografica, també quan pinta el broll transparent del nin que s'esta
orinant en I'ensurt.

R, que tantes vegades representa moments gloriosos de I'home i de la his-
toria, com EIl banquet nupcial de Samsé (1638, Gemaldegalerie, Dresde), és
el mateix que dibuixa escenes de la vida casolana i quotidiana, com a Dues
dones ensenyen a caminar (1635, Museu Britanic, Londres) o a Dos estudis
d’'un nin llevant-li la gorra a un vell (1640, British Museum, Londres). Igual
pinta un ca domesticat i ben netejat a Oriental dempeus (1633, Museu Brita-
nic, Londres) que una truja ajaguda i fermada de potons a punta de destral
a La truja (1643, Teylers Museum, Haarlem), on és la truja la que queda ben
dibuixada amb tota la quantitat de péls en contrast amb el disseny indefinit
dels cinc membres de la familia matancera.

Es probable que ajudas R que els resultats fossin aquests la técnica que
empra, dita “pentimento”, i de la qual fou gran mestre el pintor Ticia del
segle anterior.! Aquest “penediment” feia possible, tantes vegades com es do-
nava, modificacions, supressions i incorporacions sobre la tela, facilitant que
els tracos finals quedassin superposats sobre els inicials que aixi restaven in-
visibles a I'espectador. Les analisis amb raigs X han revelat per exemple, que
a Betsabé amb la carta del rei David (1654, Museu del Louvre, Paris) havia
dibuixat primer la dona amb el cap alt, i que, almenys per tres vegades, can-
via de postura I’home que finalment deixa mig dret a Els sindics dels drapers
(1662, Rijksmuseum, Amsterdam), fins i tot, al seu autoretrat darrer, Autore-
trat (1669, Mauritshuis, I'Haia), modifica la banda daurada de la gorra.

La genialitat en el transcurs, sobretot a I'época madura de l'autor, tenia
més forca que el “disegno” inicial que a la primera época tenia com a guia
durant el treball. La técnica que feia possible anul-lar constantment pinze-

(1) Wetering Erns van de, Rembrandt. El treball del pintor, Publicacions Universitat de Va-
léncia, 2006, pag. 165.
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llades i substituir-les per unes altres palesava constantment la presencia i
vigencia de I'efimer. L'efimer, en R, és magisterial.

111. CLELOQUENCIA DE L'ATMOSFERA

Almenys des de 1718 que fou publicada per Arnold Houbraken, circula
I'anecdota que conta que R “empentava totes aquelles persones que, visitant
el seu estudi, miraven, des de massa prop els seus quadres, i en fer-ho els
deia: ‘L'olor de la pintura us molestara.”?

L'artista volia dir que es retirassin un poc del quadre per tal d’esguar-
dar-lo des de més lluny. Es veritat: hi una justa distancia per a mirar l'art,
endevinar-la és decisiu. Tal com a una musica, mal si se I'escolta massa fluix,
mal si massa fort, aixi igual una escultura o una pintura. Igual respecte de
la pantalla en el cinema. Horaci parlava de quelcom semblant respecte dels
versos d’'un poema.

Més encara en el cas de R, que reeixi, sobretot a la seva darrera época, a
brodar aquell quelcom indescriptible — semblant a “un no sé qué que esta bal-
buciendo” del mistic sant Joan de la Creu —i tanmateix real— el que s’acostu-
ma anomenar atmosfera, aguest ambient, aquest clima, aquest espai, aquest
eter, no sé com ho he de dir.

Una atmosfera que segueix més la técnica de I'espessor que la del dibuix,
una atmosfera que persegueix suggerir i contagiar més que descriure i re-
presentar. Una atmosfera, al cap i a la fi, que aconsegueix fer-nos, més que
espectadors, testimonis del que succeeix davant els nostres ulls.

El preciosisme, el virtuosisme ens pot agradar i fins i tot ens pot robar la
nostra atencié i tal volta la nostra admiracid. Pero és I'atmosfera la que ens
roba el cor, i ens enlaira a I'emocio, si no a la passio. El tema del quadre, tant
si és mitologic com historic, tant si és gloriés com dramatic, proporciona gra-
vetat al quadre. La tematica té poder per a provocar un dialeg, un debat, una
reflexié sobre el que de la questid. Pero és la levitat del quadre, és el seu aire
el que ens pren el nostre i ens fa sortir I'esglai als llavis. Es I'atmosfera.

Quan un artista ha aconseguit imprimir atmosfera a una obra, en aquesta
obra la claredat ja no és precisio, I'espai ja no és geometria, el “tempo” ja no
és el del calendari, I'objecte es torna simbol, el color vibra i fins i tot la sig-
natura amb qué l'autor rubrica I'obra no esdevé final tancat sin6 continuitat
oberta i gairebé infinita. A tall d’exemples, posaré aquests tres casos:

Un, Retrat d’'al-lota banyant-se (1655, National Gallery, Londres). Alerta,
en un primer cop d'ull potser ens cridas I'atencid la curiosa captacio d’'un mo-
ment en la vida de I'al-lota en questio: el moment d’alcar-se la falda i posar
peus dins l'aigua. No estaria errada la mirada, perqué d'aixo es tracta. En

(2) Houbraken, Arnold, Groote Schouburgh der Nederlantsche Konstschilders en Schilderes-
sen, Amsterdam, 1753, vol. I, pag. 269, citat per Wetering, pag. 163
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un segon moment, potser ens cridas I'atencié la filigrana amb que pinta la
transparencia de l'aigua alla on la jove introdueix els peus i que esta en pri-
mer pla. També els ulls es podrien desplacar cap al vestit que ha deixat a la
vorera del riu. Les tres mirades, i altres de consemblants, sén legitimes i tal
volta imprescindibles per a I'avaluacid global de I'obra. Perd, també des del
primer cop d'ull és perceptible que hi ha quelcom més. El quadre hostatja
misteri: per qué, malgrat la seminuesa de la dona jove, I'escena no té res
d'erotica?, per quina regla de tres nosaltres estam mirant la dona i la dona no
ens mira a nosaltres en contrast amb I'al-lota, també seminua de Susanna i
els vells (1647, Staatliche Museen, Berlin) que si que ens mira directament?
Els ulls de la jove que no ens miren, miren el reflex del seu cos dins l'aigua
com si d'un mirall es tractas? O és la seva cara, la de precaucié per endinsar-
se dins un terreny desconegut mancat de fermesa, o simplement és que esta
comprovant la temperatura de I'aigua? Demanem-nos, observant el quadre,
si ens preocupa meés que no traveli i es faci malbé que no una altra cosa? Per-
gué R ens presenta als nostres ulls una dona que, malgrat tenir-la just da-
vant els nostres ulls amb falda algcada, la retenim més per encantadora que
per seductora? Per altra part, podria haver-ho fet de distinta manera el qui
ens presenta la seva feel companya, Hendrickje Stoffels? Si la llum esta prou
matisada, si en lloc de retxes horitzontals o verticals hi ha el cercle format
per les espatles i els bragos, i les corbes arquejades de les cuixes i cames, si la
sensacio que ens deixa és que I'al-lota acabara per capficar-se al riu, nedara i
ens desapareixera, tot sumat ens condueix a pensar que R ens acaba d’escriu-
re el millor proleg a l'estil impressionista que, anys encara enfora, vindra.?

Dos, La navia jueva (1663, Rijksmuseum, Amsterdam). Atesa la riquesa
d’'aspectes del quadre, un espectador pot posar el seu esguard en els rics ves-
tits dels dos protagonistes, de gust oriental, o en les joies que porta la dona, o
tal volta un esguard encara més fort en una part del vestit de I'nome, la ma-
nega tan voluminosa i pintada tan prodigiosament, no amb pinzell, siné amb
espatula. Una altra mirada possible és fer romandre I'atencié en les mans,
en les quatre, el tocar-se de dues delles, el joc dels dits. Logicament també
és possible atorgar importancia als colors, sobretot el groc i el vermell. S6n
moltes les lectures que es poden fer d’'un text ric i genial. Per poc temps que
li dediquis, al quadre, notaras que el que s’hi respira o en transpira és amor,
un amor certament carnal entre un home i una dona, peré madur, un amor
al que li escau el nom de tendresa, o el d’'amor que no passa mai. El sentit
protagonista aqui no és I'oida com a I'escena, també tendra i també de parella
de Cornelis Claesz Anslo conversant amb l'esposa (1641, Staatliche Museen,
Berlin), aqui el sentit protagonista és el tacte. Una de les proves de la forca

(3) Se’n pot veure una reproduccié a www.foroxerbar.com/viewtopic.php?t=3844.
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atmosférica que posseeix el quadre és la quantitat de persones, més concre-
tament, de parelles que han volgut entrar en escena, incorporar-se al relat,
protagonitzar I'acci6. Uns han vist la parella biblica Jacob i Raquel (Gen 29),
d'altres han vist la parella familiar de Titus, el fill de I'autor, i la seva espo-
sa Magdalena Van Loo. Uns asseguren que comenca essent la representa-
ci6 de Jefté i la seva filla (Jt 11) —i que, per tant, I'home no representa un
espos, sind un pare— i que acaba essent una parella d’holandesos que demana
posar com una parella biblica, fos la de Jacob i Raquel (Gen 29) o la d'Isaac
i Rebeca (Gen 24). El fet és que ha passat a la historia com una parella de
procedéncia judaica amb el nom de La ntvia jueva. Es que els trets dels dos
personatges tenen tan escassa potencia i de tan poca personalitat que son in-
tercanviables? No. Es que el conjunt —I'atmosfera— és tan ric, tan agradable,
tan entranyable que tothom en vol ser protagonista.*

Tres, El bou escorxat (1655, Museu del Louvre, Paris). Entraria dins el
possible que aquesta proposta fou, de part meva, excessivament agosarada,
és possible. L'oli representa fil per randa el que el titol anomena: un bou pen-
jat a un pal mostrant-se obert en canal a I'espectador. Unes visceres reben
tota la llum del quadre. Es I'obra un al-legat a favor de la carn o en contra de
la carn? Anuncia la taula suculenta d’'un proper banquet de festa o anuncia
el trist final de tota carn inexorablement mortal? La dona que mira la feta
des del darrere és el mirall en que veiem la nostra mirada? Aquesta carn,
sera, també ella, carn lliurada com a aliment d’'altres? Esdevindra la carn
morta, carn de vida? Sembla que aqui no sols hi ha llenguatge, hi ha meta-
llenguatge, el que vol dir que parla més enlla del text, el pintor ha pintat més
enlla del dibuix, la textura i el color. Set anys enrere havia intentat el mateix
tema. Es una obra d’enginyeria técnica en qué predominen els colors vermell,
blanc al bou i el marré a tota la resta. Admet que el quadre és fort, perqueé és
fort posar-te un mort tan prop de tu. Pero, més eloglientment parla la perfec-
ci6 de la forma que I'escabrositat del tema. El quadre, dic, té atmosfera per-
gué mirant-lo fit a fit, més ens transporta a un calvari que a un escorxador,
més evoca el sacrifici que la matanga, i convida, més que a quedar-te amb la
materialitat, I'animal espellat, a provar el simbolisme de la humanitat expo-
sada. Sé que algu ha vist, fins i tot un crucifix, o aquella tortura de Sant Pere
gue consisti a ser crucificat a I'inrevés, cap avall i peus a dalt. Té clima, i aire
i atmosfera el quadre, perque, siguin quines siguin les interpretacions i els
simbolismes que se li puguin atribuir, queda palés que en el quadre es percep
gue el protagonista és més que un bou, I'espai més que un escorxador, que la
carn exposada és més que la d'un bou. R ha obrat un acte de transformacio.
Ha de ser geni qui, fins i tot, des de la carn rigida d’'un cos mort és capag

(4) Se'n pot veure una reproduccié a:
www.cossio.net/actividades/ pinacoteca/p_04_05/expo_rembrandt.htm.
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de fer sorgir la vida de tant d'art. Aquest és el triple bot immortal de R en
aquesta obra: dramatitza la natura, humanitza la natura, i —fins aqui arriba
la forca del simbol- cristifica la natura.®

Anomenam atmosfera a aquesta massa gasosa que envolta els astres, el
nostre. Com l'aire, el vent, I'ambient, el clima conté quelcom d'indeterminat.
Com copsar l'aire, com encalcar el vent? No sabem dir massa coses, si algu
ens urgeix una precisio. Hagué d’'ajudar-lo, a R, aquell tret que havia aprés
del seu admirat Ticia, la indiferencia davant 'acabament de I'obra o, tal volta
millor, la positiva preferéncia pel “non finito” o no acabat. Un exemple de la
tecnica del “non finito”, el podem trobar a I'obra anteriorment comentada de
I'al-lota banyant-se, en la qual, la ma esquerra, per la poca pintura que té o
per la molta tosquedat que posseeix, sembla no prou treballada o no acabada
de fer. Aixi sembla si se la mira de prop. Si de lluny, se la veu que compleix
perfectament la missio de replegament de la faldeta. Potser sigui paradoxal-
ment la tan comentada “tosquedat”® del trac de I'artista —aquesta no evidén-
cia dels limits de cada objecte dibuixat— la que proporciona la sublim “levitat”
atmosféerica en la seva obra.

IV. LACENTELLADEL SER

Sempre fou R pintor de la llum, pero no sempre de la mateixa manera,
evoluciona ferm des de la primera época a I'dltima. En unes obres, la llum
prové de fora, és una llum de I'exterior la que entra al quadre i il-lumina els
objectes i les persones, tal com es pot comprovar a El canvista o La parabola
de l'avar neci) (1627, Staatliche Museum, Berlin). En altres obres, la llum
prové d'un instrument per fer llum —la llantia que la criada acosta al rostre
de I'apostol- tal com es pot comprovar a La negaci6 de Pere (1660, Rijksmu-
seum, Amsterdam) o d'un fanalet, com en alguna de les moltes estampes de
I'adoracio6 del Nin Jesus o una de les moltes de la fugida a Egipte. En altres,
la llum prové d'unes lletres lluminoses que mostren la revelaci6 sobtada d’'un
missatge, com es pot veure a EI festi de Baltasar (1635, National Gallery,
Londres) pintant una escena biblica (Dan 5) que li surt com una tragedia
grega a la qual es donava la ironia tragica —per sorpresa, durant el festi, per
sorpresa, s'anuncia el fatal desti— o en Faust (1653, La Casa de Rembrandt,
Amsterdam) en la qual una altra ma misteriosa ha escrit als vidres unes lle-
tres igualment misterioses. Les lletres que hi figuren, “INRI” semblen indi-
car a I'home de lletres, que la saviesa prové de I'nome que les lletres indiquen
“lesus Nazarenus, Rex ludeorum” (Jo 19, 19) —Goethe escolli aquest gravat
com a portada del llibre que publica amb idéntic titol. En altres, finalment, la

(5) Se’n pot veure una reproduccio a:
www. arte.observatorio.info/.../el-buey-desollado-rembrandt-
(6) Schama Simon, Los ojos de Rembrandt, Plaza & Janes, Barcelona, 2002, pag. 634 i pag. 726.
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Ilum no prové de I'exterior de I'nome, sin6 del seu propi interior, tal com si fos
una espurna del ser.

Arriba un moment que R no pinta quadres segons l'ull dels qui els ha de
mirar, ni que sigui el curiés de torn, 'amant del qui mira ni tan sols el pro-
pietari que I'ha de pagar, sind que pinta segons les espurnes de llum que el
ser que pinta emet. No és pel voieurisme que pot provocar que es mou R, és
per la transparéncia que el ser que pinta li provoca que R es troba mogut.
No pinta per donar fe del que la realitat mostra palesament, és per donar fe
de la llum que hi ha més enlla de la realitat nua. R supera I'objectiu vigent
durant tant de temps de la il-lusi6 pictorica, el de fer quadrar art i natura.
R va més enlla de la natura talment, de tota natura que es pretén morta, ell
persegueix la llum viva que hi habita dedins. Es aquesta la ra6 que pogué
tenir Van Gogh quan declara: “No puc contemplar un quadre de R sense pen-
sar que Déu existeix™?

Aquell que, assumint la troballa del clarobscur, féu la gran passa fisica
de privilegiar I'obscuritat per damunt la claredat, ara fa l'altra gran passa
metafisica, la de privilegiar la l[lum interior del ser per damunt totes les obs-
curitats, per reals que siguin, del mateix ser. Si hi ha ser en la natura, hi ha
llum en l'obscuritat. Es en aquest paradigma i dins aquesta dinamica que el
geni de R fa fisicament llegible el negre, i, metafisicament, fa lluminosa la
interioritat.

Es curiés que els vells que R pinta de vell tinguin els ulls practicament
tancats: El retorn del fill prodig (1668, Museu de I'Hermitage, Sant Pe-
tersburg) i Sime6 i el Nin Déu (1669, Nationalmuseum, Estocolm). Aquests
ulls que no hi veuen, hi veuen més que els altres. El pare dels ulls foscs veu
una festa en el retorn d’'un perdut, i el just que rondinava pel temple amb
ulls de presbicia veu Déu en un miny6. No sols. No sols és que els ulls cecs hi
vegin molt, és que nosaltres veiem molt en els ulls i rostres de tots dos: en el
pare hi veiem tota la misericordia, i en el just hi veiem tota I'esperanca. Cap
de les dues coses son poca cosa. R ho ha aconseguit: ha fet visible l'invisible.
En les obres del geni hi veiem més del que hi ha i, veient-les, ens fa a nosal-
tres més rics del que som.

Es probable que, també en aquest punt, la técnica ajudas el missatge. En
primer lloc, la ment precedi lI'accio i el projecte, al dibuix. Aixi com nosaltres
ara veiem el que ell pinta, ell pinta el que la seva ment abans havia vist.

Els experts, sobretot els del Rembrandt Research Project o Projecte de Re-
cerca sobre Rembrandt, asseguren, mitjancant proves a través dels raigs X,
que l'autor endrecgava els seus quadres des del darrere cap avant, del fons al
capdavant. Altres experts empren una paraula, la paraula “Houding”. Segons
Willem Goeree, el terme remet a “allo que ho lliga tot en un dibuix 0 en un
quadre, que fa que les coses es moguin d’enrere cap envant, i que provoca que
tot allo que hi ha entre el primer pla, la distancia intermedia i el fons estigui
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al lloc que li pertoca, sense apareixer massa lluny o massa prop i sense sem-
blar més clar o més fosc que allo que permet la distancia a la qual es troba”.
I afegeix: “D’aquesta manera l'ull pot percebre de manera natural I'espai que
hi intervé, aquesta distancia entre els cossos que es deixa oberta i buida...,
com si hi poguéssim anar a peu i tot estigués al lloc que li pertoca.”

Pot ser que emprant aquesta tecnica que tot ho lliga, que fa moure les
coses, i sobretot que ens permet agafar distancia entre els cossos i, en aques-
ta distancia, deixar-nos un ambit obert, I'autor ens permeti als espectadors
lligar, moure i obrir moltes coses. En concret, pot ser que sigui aqui impor-
tant el tercer verb, obrir. Jo percep I'obra de R com una mena de “citta aper-
ta”, com a missatge obert, i sospit que és a través d'aquestes encletxes pro-
duides pel seu metode tecnic de treball que ens arriben les espurnes de llum
engegades per la genialitat de I'autor.

En aquests espais oberts i buits és on R buida tot un seguit de dialecti-
ques i els omple d'una teringa de paradoxes: la que estableix entre la pell de
I'objecte i el seu nucli, entre el calcul virtuosista i la creativitat desbordant,
entre l'evidencia del tangible i la transparencia de I'espiritual, entre I'evoca-
ci6 de I'ombra i la revelacié de la llum.

Estic per pensar que un déficit en la vida de R el pogué ajudar. Margaret
S. Livindstone, neurobiologa de la Universitat de Harvard, mostra, el 2004,
un estudi sobre l'autor a partir d'unes analisis realitzades dels seus autore-
trats, concloent que patia un lleuger estrabisme.® El fet de veure les imatges
just amb dues dimensions —visi¢ allisada— li degué facilitar el trasllat a la
superficie de la tela, per definicié, bidimensional. Paradoxalment, el qui per
defecte sols disposava de la visio bidimensional de la vida és el qui trasllada
a diferents escenes una sensacio d’espectacular tridimensionalitat.

(7) Goore, Willem, Inclydingh tot de practijck der Algemeene Schilder-Konst, Midderburg,
1670, pag. 128-9, citat per Wetering pag. 150.
(8) Camara Carmen, Rembrandt. Genio del claroscuro, Editorial Libsa, 2009, pag. 39.
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